渡水观音

“歌诗达·经典号”邮轮驶向台湾，从舟山，说是邮轮，其实是游轮，你能分得清邮轮和游轮的区别吗？分得清怎么样，分不清又怎么样，反正是邮，邮的是心，或为游，游的也是心，心心相印，心动神驰，随行的，有一千尊南海观音塑像，啊不，佛是超越时空得大自在的主角，法海慈航，寰中普渡，是我与妻随行，我俩是天假机缘、三生有幸的配角，人人心中都供着佛，哪怕你不信，佛是修行，佛是圣智，人活世上，必得有所敬畏，有所皈依，三尺之上有神明，佛引渡你坐镇宇宙核心，返观前尘今世，佛性即人性，最喜悦、最熙和，也最平易的人性，时值秋日午后，邮轮把海波犁成雪浪，浪花把晶莹剔透抛向鸥鸟，洒向蓝天，这一抛，这一洒，正印证佛境佛心，随行，还有108位僧尼，来自“海天佛国”、“南海圣境”——你知道的啦，那就是普陀山，我曾投入它的怀抱，一脚迈进，永远拔不出，话说当年，南海观音开光大典，适逢天雨，仪式只能雷打不动硬着头皮进行，谁知——当主持法师宣布庆典开始，雨突然遁于无形，一束金光穿云而下，特写镜头一般，直耀观音的法身，与之同时，一朵祥云自东天冉冉而来，状若白衣观音，头罩佛光，身披五色霞彩……怕我不信，说者特别强调有摄像为证，是吗，不提摄像还好，愈是高科技愈令人心里起疑，谁知——又是谁知，次日上午，程序犹如录像重播，依然是风助雨势，依然是山前广场，当本届南海观音文化节宣布开幕，风，陡然停息，雨，顿失踪影，漫空的乌云仿佛接到指令，从中天迅速向两旁散开，露出一轮笑吟吟的红日……你说是巧合，对，实在是巧得不能再巧，于是就成了谜，长存心底，让人在莫名其妙匪夷所思中咀嚼宇宙的诡秘，自身的渺小，随行团队，还有普陀山218位居士，大抵般若缘深，灵根夙植——且慢，为什么是218位，这数字，有什么讲究吗？老实招供，我是不懂，唯对“居士”这一称呼，肃然起敬，崇爱有加，它使我想起青莲居士李白，香山居士白居易，东坡居士苏轼，稼轩居士辛弃疾，噫，此居士非彼居士，居家而又礼佛，入世而又出世，两不误，大好，大妙，都出家了谁来经营世界？都随俗了谁来净扫红尘？此外，还有1200名游客，组成“千人护千佛，慈航宝岛行”，在此之前，我出行从不选择海路，我怕，怕沦于海神之股掌（怕晕船），熟读前辈学者的漂洋记录，胡适，徐志摩，冰心，钱锺书……一个个跨海西征，气贯长虹，然而，面对海神祭出的惊涛骇浪，莫不天旋地转，头重脚轻，呕出的不是诗心文胆，而是实实在在的肝肠肺腑，如今，当代，技术的进步大大扼制了海神的气焰，“歌诗达·经典号”长达220米，宽逾30米，在海面耸起14层楼——实际少一层，西人忌讳“13”，把它自动跳了过去，放眼东方和西方，峨冠博带道貌岸然下都潜伏着迷信，无神论者挑战宗教，却动不动把同类塑造成神，相比之下，我宁取前者而拒绝后者，站在11层的甲板往下看，1至3层，都隐入目力不可探不可测的深水——任何巍峨的巨人，都得力于沉潜，沉浮沉浮，先是沉，然后才能浮，潜到岁月深处，生命深处，文化深处，才谈得上沉著、沉稳、沉毅和沉雄，举目四眺，舟山群岛远近高低环列，似夹道欢送的高僧大德，当年蒋介石败退大陆，舟山是他的最后一站，他从岛上抓走一万多壮丁，造成一万多户家庭生离死别，天各一方，反过来，舟山也成了今日台胞叶落归根离合悲欢之地，英杰枭雄战而胜之的是人力物力，战而不胜抽刀断水水更流的是时间，左舷前方迎来桃花岛，生于海宁长于香港的金庸，曾经拿它作为武侠小说的背景，金大侠的著作风靡海外华侨华裔，快意的是恩仇，疗治的是乡思，抚慰的是寂寞，遗憾，身边没有带得金庸的小说，倒是有一卷王鼎钧的散文，王氏祖籍山东兰陵，1949年赴台，1978年旅美，“昨夜，我呼唤着故乡的名字，像呼唤一个失踪的孩子，你在哪里？”他在一篇题为《水心》的文章中写道，“故乡啊，使我刻骨铭心的故乡，使我捶胸顿足的故乡啊！故乡，我要跪下去亲吻的圣地，我用大半生想像和乡愁装饰过雕琢过的艺术品，你是我对大地的初恋，注定了终身要为你魂牵梦绕，但是不能希望再有结局”，为什么不能希望再有结局，为什么？这结论，未免太悲观了吧（也许因为写得太早，写作年份待考），王鼎钧先生，失踪的不是故乡，是你，是他，是飘蓬般散落天涯的游子，且听，故乡无日无时不在真情真切地发出呼唤，你说，“我只是天地间的一瓢水”，又说，“涧溪赴海料无还”，前一句是说对了，后一句，嗯，你是在拿人的瞳仁看待水，焉知在涧溪看来，天下的水莫不呼吸相通，血脉相连，命运与共，“那蒸发成汽的，就是雨水露水了”，你已经悟到这里，讵料话到笔尖又猛地缩手，接下去，你本该写的是，终有一天，那雨水露水又借助风情云意，融融洽洽嘻嘻哈哈地结伴返回江海河源，你没有说尽的，我替你说，你我都是天地间的一瓢水，手机响了，是杭城的文友祝福远航，祝福是暖心的，远航却谈不上，随菩萨渡海，“谁谓河广，一苇杭之”，电波纷飞，我的思绪也在飞，穿越10层的餐厅，信步踱至后甲板，啧啧，船尾的半空里，有两只蜻蜓在追逐——眼花了吧，应该是海鸥，蜻蜓哪能飞得这么远？这么高？不，就是蜻蜓，这不会错，它们，一定是打港口大写意地赶来，设想这海上移动的宫殿映入彼辈的复眼，该是何等瑰丽奇谲，我不是蜻蜓，但我能理解它们的苦恋——好在邮轮是负责任的“中途岛”，飞累了，尽可停下来歇一歇，暮色是什么时候围拢来的，没注意，也无须注意，仰看苍天茫茫，俯视沧海也茫茫，茫茫中星光、灯光趁机闪烁登场，夜色愈浓，光华愈灿，返身走回船头，今夕何夕，公元2010年9月27，农历值“万里共婵娟”的中秋之后五日，月神尚在东海龙宫里盘桓，甲板上，取而代之的是数百轮人造的小太阳，我沿着船舷缓缓巡礼，一位年老的法师在顶礼膜拜，向着黑黝黝的大海，一群居士在浅吟低唱，吐的是我听不明白的梵音，游客们智者乐水仁者也乐水，智者动仁者也动，甲板是他们的舞池、歌坛、乒乓球场、棋牌室，人在船上，船在海上，海在此岸与彼岸之间，我的位置在哪儿？乘电梯而上，我把自己交给14层的寂静，这里本是酒巴，兼卡拉0k室，清一色的落地长窗，辅以椭圆而小巧的皮质沙发，此刻，游人未至，酒巴未开，空落落的，只有我一个人——难得的奢侈，我立在面向船首的长窗前，想像自己是一只蜻蜓，正激飞在邮轮的磁场里，想像邮轮是另一只蜻蜓，正夜渡在银河的光波里，银汉迢迢，星移斗转，周天运行，循环不息，啊，人类什么时候能超越光的速度？这个，恐怕得问观音——冥冥中，听得一个声音传来：问你自己的心。

　　　　　　　　　B

　　一觉醒来，东方已然熹微，不见蜻蜓，也不见鸥鸟，但见隐隐的海平面上，隐隐，一抹云烟涌动似长鲸，色彩刻刻幻化，先是浓黛蜕为深蓝，继而淡青洇为鲜黄，终而如五金销熔，一轮元气淋漓的红日自火炉中喷薄而出，刚一亮相就金光熀烂，不可逼视——一次日出，就是宇宙的一次更新，庄严、神圣之感油然盈满心胸，赶紧一骨碌爬起，夺门而出，冲上12层的甲板，我来迟了，老练的捷足先登的乘客业已在那儿欢呼了又欢呼，早起的鸟儿有虫吃，早起的乘客有风景看，看海，看天，看海天绸缪难分难解纠结纠葛的前方——前方是另一抹云烟涌动，淡淡的，影影的，若隐若现，若虚若实，近了，近了，不是邮轮向它奕奕驶去，而是它朝我们笑笑走来，台岛北端的海上门户，基隆港，传说中的基隆港，目标之锁定基隆港，眨眼就扑过来倚在我们的舷边……码头上，千尊观音驾起千朵祥云，欢迎的掌声如瀑，礼赞的歌吟如诗，激情难抑的泪花，闪在合掌恭迎的信众，闪在电视转播车的镜头，也绽放在隔街相望的窗口，两岸已隔离很久很久了，同是炎黄一脉，有什么深仇大恨，左不过是有沧海要渡，观音驾临，说，我来渡你，你只要把心掏出来，阳光下，一瓣泪花就是一瓣莲花，一条授带就是一条飞毯，一人合掌就是一座鹊桥，净瓶高举，正无惧崩浪陷日，杨枝轻摇，又何劳精卫衔木，来，让我们对着日月齐诵（恰巧日月同辉）：“观音菩萨妙难酬，清净庄严累劫修，三十二应周尘刹，百千万劫化阎浮，瓶中甘露常遍洒，手内杨枝不计秋，千处祈求千处应，苦海常作渡人舟”……11：00许，欢迎仪式结束，团队分作两路，法师南下高雄，居士、游客留在台北，我与妻随法师南下，巴士载我们去台北车站，途中，仰见右侧高楼，招牌一闪，“阜宁同乡会”，一个激灵，心跳骤然加速，阜宁是我的祖籍，是我生命的母树，眼前，它的这一枝已跨海生根如榕——旅台阜宁同乡会在我老家相当活跃，据我所知，仅在教育口，就投资兴建了多所小学、中学、大学，真的哪，任尔根扎得再粗、再深、再远，也永远是支柱根，空中，地下，免不了与母体枝叶覆盖，根须虬结，道路急转，左侧，大台北的盆地，鳞次栉比的崇楼高阁之上，遥见一塔，独立不群，凌霄而上，导游说，那不是塔，是大厦，一百零一层，曾是世界第一高楼，现在退居第二（阿联酋迪拜塔后来居上），啊，想起2001年中秋节前首次来台，高信疆夫妇带我投去远远一瞥，远远的——那时它还在施工中途，峥嵘初露而肌肤裸露筋骨毕露，“阿婆还是初笄女，头未梳成不许看”，高先生（惜哉英年早逝，一叹）隔日又陪我拜会李敖，说到台湾，李敖是不世出的人物，他一人口诛笔伐，拳打脚踢，在文坛，政界，掀起一股李逵式的“黑旋风”，李敖是金刚怒目的典型，逮谁灭谁，一路批老蒋，批“台独”，批“公投制宪”，批军购，批……有人说，那都是过去式了，李敖如今垂垂老矣，不复“倚天拔长剑”，证据是他近期游览上海世博期间的讲话，出奇的温顺、世故，跌坏多少昔日粉丝的金丝银丝眼镜，要我说哩，李敖该老就得老，老，并非坏事，至少，有一打以上的理由支持成熟，人，不能永远剑拔弩张，“世路如今已惯，此心到处悠然”，以李敖之老马识途老马择途，纵然扮不来菩萨低眉，也尽可“风物长宜放眼量”，李敖有一条底线，坚持两岸和平统一，这事，无论站在人的高度还是佛的高度，比什么都重要，此番本拟再度拜会，奈何我的安排是团队的，团队的安排是菩萨的，观音大士引我们去高雄，12：30，乘高铁出发，车次为151，车厢为6，我的座位号是10D，终点为左营，列车穿越城市的地心，昂首驶上地面，正怡然间，转眼又钻入隧道，片刻冲出，旋又钻进，如是者再三，轮轨的铿锵应合着疑惑的心跳，难道，它就这样，一直是这样，奔突在山的洞穴里吗？终于，西岸的平原展开了，谢天谢地，南国的，豪华的阳光毫无遮拦毫无顾忌地泻进车窗，泼你一身云白海蓝山青和草绿（恍觉），解放了，自由了，阳光给人的感觉就是每一个毛孔都拼命扩张，每一次呼吸都轻松惬意，骋目四顾，田野，农舍，丛林，溪流，岗峦，一切似曾熟悉，台岛的纬度和闽粤重叠，自然风貌一般无二，若说差异，也有：一，缘于土地私有，建筑物的选址、方位，只能见缝插针，因地制宜，缺少整体整齐的规划，二，家家户户的房顶，在大陆普遍安装太阳能热水器的地方，卫兵一般，屹立着银光闪闪神气活现的自来水压力罐——睹此，便明白水压之必须，气压、电压、油压之必须，谁说压力是坏事？一定的可控的压力，有助于生活圆融无碍，两侧不时闪过寺庙，不时，有资料说，台湾寺庙之密集之多元，堪称神州之首，寰球之冠，此番莅台的千尊佛像，将分赠千处寺院供奉，佛光普照，共证“无缘大慈，同体大悲”，列车驶过台中，妻递给我一份当日《联合报》，头版，热炒台北市长大选，台北现任市长是郝龙斌，郝龙斌的父亲是郝伯村（曾任台湾“行政院长”、“国防部长”），郝伯村的老家在哪？这我太知道了，江苏盐城，扑哧一笑，妻问，“有什么好笑”，我说，是笑这天下太小，你看，台北市长是盐城人，我的老家阜宁属于盐城——在这儿又撞上了同乡，思绪由此飞走，飞到终点左营，左营是高雄的一个区，高雄有我心仪多年曾通书函而至今缘悭一面的作家——余光中，余光中祖籍福建永春，生于江苏南京，又一笑，追根溯源，也是广义上的乡党，在我看来，余先生的散文实在风头，然而在两岸文坛，他却以诗人驰名，余先生有一首《乡愁》，是他印在额头的名片：“小时候/ 乡愁是一枚小小的邮票/ 我在这头 /母亲在那头/ 长大后/ 乡愁是一张窄窄的船票/ 我在这头/新娘在那头/ 后来啊/ 乡愁是一方矮矮的坟墓/ 我在外头/母亲啊在里头/而现在/ 乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”，此诗写于1971年，地点在他位于台北的“家街”——厦门街，庆幸，一咏三叹的《乡愁》问世之后的第二十一年，1992，六十又四的余光中顶着万茎霜发，闪着一双童真的大眼，急急飞过台湾海峡，一头扑进大陆母亲的怀抱，航线既已开辟，云雾不驱自散，从此，而后，余光中的案头机票飘飘若雪，仅仅半月前，他在北京披露，这些年，少说也飞了五六十趟——计算机票，应在两百张开外（以往要从香港转机），呈现在我记忆中的，余光中，还有一首《隔水观音》，写作年份，1979，恰值赴台三十年之后，三十年前，他打香港辗转来到台北，淡水河畔，苍白少年，遥对隔岸的观音山，送上虔诚痴心一拜，三十年后，他车经旧地，回首前尘，禁不住感从中来，怅然长叹：“依旧是河声入海，车声进城/ 轮滚，水归永恒/ 依旧是水枕一觉的侧影 /依旧是最美的距离—对岸/ 河流给岸看/ 岸分给人看/行人看十里的妙相曼颜”，想无情岁月，有限年华，浩荡慈恩，“三十年，在你不过是一柱烟/倦了，香客/ 老了，行人/ 映水的纤姿却永远不变/ 伸手可及？难忘黛姿和青鬟/即远在海外/ 即恍在梦中/ 仍安慰我异乡一夕的惊魇”，余光中且行且祷，“让行人都老去，只要你年轻/ 让地灵水怪/让一切贪玩/都俯首你普度的悲悯”——彼岸在哪？为什么彼岸的距离最美？个中答案，天知，地知，你知，我知，他亦知，而今，又过了与半个甲子等长的三十年，值此两岸佛门大开，观音菩萨莅台宣法之际，余先生啊，以你之天纵长才，能否再为世人献上一首，什么呢，啊——“渡水观音”。

　　　　　　　　　C

　　佛光山迎接远道而来的普陀法师，敞开它的园林、大雄宝殿、美术馆、宗史馆、佛牙舍利殿、佛陀纪念馆，佛光山接待我，其实，只要它的一处美术场所，全称，佛光缘美术馆总馆，参观是按顺序而来，别人走，我也走，身不留地，地不留影，鱼贯而行，一步不落，然而，无奈而又幸福的然而，自打从美术馆一过，心，就被它留下去了，是我爱艺术？当然，人，谁不爱美，是展出的作品勾魂摄魄？也是当然，本次展出的是木雕，作者，我忘了，我只记住他的风格，以出世的清净心，体现俗世的情与梦，就那么禅一下，轻轻的，不点题，不说破，让你去玩，让你去叹，奇思妙构，深入浅出，是惊叹，不是悲叹，是玩赏，不是玩世，玩世者悲观者也尽可前来，陈列，免费参观，资料，随意索取，目的在陶冶，宗旨在教化，馆展并非一种风格，它提供的是平台，不是戒律，百花齐放，百鸟争鸣，面对的是世界，岛内岛外，五洲四海，这是谁的创意？星云大师，星云是其法号，俗名李国深，原籍江苏江都——哈哈，又是一个大同乡，寺院创建美术馆，他不是第一，把美术馆建成这等气派，而且向他乡别国，推出21个分馆，环顾天下，无出其右，星云倡导“人间佛教”，“以文化弘扬佛法，以教育培养人才，以慈善福利社会，以共修净化人心”，举凡“佛说的，人要的，善美的”，都推，都举，都上，文化只是“四宗”之一，美术又仅是文化之一，与之并列，尚有音乐、舞蹈、书法、图书馆、出版社、书局，等等，等等，馆内展有星云本人的书法，无笔无锋，无骨无势，恍若万缘俱寂，一尘不染，星云大师生于1927年，小王鼎钧两岁，大余光中一岁、李敖八岁，1939年出家，1949年赴台，1967年创建佛光山，筚路蓝缕，以启山林，高掌远蹠，推陈出新，让一个古老的佛教，站到现代的前台，继而又把现代化了的佛教，推向大千世界——据说，迄今为止，星云大师已在山外岛外海外，开辟了两百多所道场……得了，得了，既已出家，必然漠视世俗眼中的“成就”，在他，一切不过是“该做的”，在我，则形同领受布施，馆内陈列有他的著述，粗粗一览，有《释迦牟尼传》、《星云大师讲演集》、《星云禅话》、《佛教丛书》、《迷悟之间丛书》、《人生修炼丛书》等等，我请了四册修炼丛书，分别是：《人生的阶梯》、《舍得的艺术》、《宽容的价值》、《修剪生命的荒芜》，此番两岸佛门交流，原安排和星云大师会晤，但他在台北走不开，那儿，他正在为一项儿童公益活动颁奖，未见其人，但闻其声，声音借手机传来，经麦克风放大，在我，这就够了，足够足够，“今日各位到这里，佛光山的历史会为大家留下来”，心培法师——佛光山现任住持，在致词中说，“一时千载，千载一时”，觉如法师——普陀山佛协副秘书长，作如是结语……是晚，歇宿在高雄汉来酒店，层高45，我入住的是3112，推窗，正对秩序井然灯火繁忙的市区，而对门，尾数为单号的房间窗外，如果我没有判断错，即为灯如流水船如龙的高雄港——这是余光中反复炫耀过的，想起余先生，我又想起他的另一篇散文《隔水呼渡》，内容，对不起，早忘得一干二净，记住的只是标题，换言之，就是眉眼，诗心是什么？挚烈是什么？郁愤是什么？全浓缩凝聚在这一题四字之中，隔着的，是沧海一水，呼唤的，是达摩一叶，若干年前，我为台湾文坛诸公画像，正是仿余先生笔意，标题作《隔岸听箫》，对象按年齿先后出场，柏杨、梁实秋之后，即为王鼎钧、余光中，我说，我是这样写的：“王鼎钧不同于柏杨的椎心泣血，也不同于梁实秋的欲说还休，他离开大陆时才二十出头，走啊走，走啊走，‘风打头雨打脸，走得仙人掌的骨髓枯竭，太阳内出血，驼掌变薄’，‘那些里程、那些里程呀，连接起来比赤道还长，可是没发现好望角，一直走，一直走，走得汽车也得了心绞痛’，经历如此这般的艰苦跋涉，他肯定太累、太累，更要命的是，有一天，他忽然发现，‘在我眼前，中国是一幅画，我在寻思我怎么从画中掉出来’，不是跳伞，也不是新潮的蹦极，而是像脱离轨道的流星，被惯力甩向无边无际的黑暗……离开大陆固然身不由己，活在孤岛更是生不逢时，七跌八撞，遍体鳞伤，拼命死走，唯恐走死，因为愤悱，所以寡合，于是出走，终于旅美，万里外寂寞乡落日楼头孤鸿声里更加想念他的可望而不可即的中国，禁不住抚膺长叹，啊，‘故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看才最清楚’”，而余光中呢，我说，“我曾经琢磨过，认真琢磨过，余光中散文集中最好的篇什，属于那种‘望乡’的吟啸，栩栩然蝴蝶，蘧蘧然庄周，浩歌‘逍遥游’是因为身陷蕞尔小岛，而后又被‘文化充军’去邈渺的异域，旧大陆日隐，新大陆日显，他乡易生白发，回首不见青山，可爱的是故国的青山不改其青，可悲的是异乡人的华发不能长保其不白，于是，在一种击鼓吹箫、三啸大招的激愤下，他独立苍茫，一任纽约高处的风，把自己塑成‘一块飞不起的望乡石，石颜朝西，上面镌刻的，不是拉丁的格言，不是希伯莱的经典，是一种东方的象形文字，隐隐约约要诉说一些伟大的美的什么’，或一任时间那无情物在他的胸腔燃烧，‘为了痛苦地欢欣地热烈而又冷寂地迎接且抗拒时间的巨火，火焰向上，挟我的长发挟我如翼的长发而飞腾，敢在时间里自焚，必在永恒里结晶’”……夜，说深就深了，腕表的指针也不通知一声，就悄悄指向12：00，妻果断闭了电视，说，“休息吧，明天一早要赶去宏法寺”，我说，“你先睡，我睡不着”——睡不着就翻书，取出星云大师的一卷随笔，人说开卷有益，信手一翻，入眼一篇《不肯去观世音》，若有神启，即刻往下看，喏，故事是早就听过了的，与普陀山有关，文本不长，照录如下：“五代后梁贞明二年，日本慧谔和尚从山西五台山请得一尊观音，想要登舟东渡，经过浙江舟山群岛，就是现在的普陀山附近时，海面上竟长出铁莲花，不能出海成行，这样的情况出现了好几次，慧谔和尚心想，这尊观音大概与日本无缘，于是在普陀山建了一座‘不肯去观音院’，把这尊菩萨称为‘不肯去观世音’”——感慨观音的有情有性，宁镇南海，不去东洋，然而，今日，普陀山千尊观音渡海来台，其中，必有那一尊拒绝赴日的菩萨在，我佛慈悲，足证大陆与台岛本为一体，世上有很多不尽人意更不尽佛意的事，那纠缠如乱麻的，不妨交给时光之剑去劈斩，那冻结如玄冰的，不妨交给文化之海去消融，那失手打碎的金瓯，不妨交给女娲氏去补裂，人在做，佛在看，佛在知觉，人在彻悟，至于我，只是一霎历史的观者，一个既渡而又未渡的游客，想起明天在宏法寺安座观音圣像，有长达两小时的祈福法会，那是整个行程的高潮——不困也得睡，床，是上苍赐于众生的方舟，睡了，也就心安了，心安之处即仙乡，朦朦胧胧，迷迷糊糊，不知此身在大陆还是海岛，唯觉此心似观音亦似明月。