北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声东去！西去！以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，...

从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而...

在一个冰冷冰冷的世纪，我藏身进褐色褐色的土地，像一条小小的沉默的鱼，潜身在潜身在碧绿的海底。鱼儿在大海里自由来去，我却憩睡在母亲的怀里：让水分滋润着我的躯壳，让梦儿孕育在我的心底。梦儿伴着我甜蜜的叹息...

朋友从美国回来，我问他：这次最想做的是什么？如果能吃到杨桃、莲雾、释迦、甘蔗、柿子、批把就心满意足了。我说：这简单，但现在是秋天，恐怕吃不到莲雾和枇杷了。接下来的许多天，我们开着车在台北寻找水果，当我...

一九八○年十一月，我初次在美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听在哥大教中文多年的老友王际真先生的情况，很想去看看他。际真曾主持哥大中文系达二十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以...

一年四季，我最怕的却是春天。夏的沉闷，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能够忍受，有时还感到片刻的欣欢。灼热的阳光，憔悴的霜林，浓密的乌云，这些东西跟满目疮痍的人世是这么相称，真可算做这出永远演不完的悲剧的绝好...

许多时候，我们早已不去回想，当每一个人来到地球上时，只是一个赤裸的婴儿，除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物。等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。这只是样子而已。事实上，死去的人...

一个喝茶的地方，叫瓦库。在二三十年前并由此上溯至秦汉及其以前，说到瓦库，没人会把它与喝茶联系起来，几乎所有人想到的可能都是放瓦的仓库；然而今天，在现代化的都市里，说到瓦库，几乎没人会再想到放瓦的仓库，...

人的身上了承载了文学的一切。这个道理虽已在经典作品中得到反复验证，但在我们今天的创作实践中，却依然是个严峻的问题，那些所谓优秀作品，看见的只是思想（包括为了证明这个人的存在而罗列的一系列社会关系）的影...

写给母亲贾平凹人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死...