外婆的蒲扇

我的外婆手里总是拿把蒲扇，像是长在她胳膊上的。吃饭时搁在桌角，纳鞋底时夹在腋下，连夜里起夜，也得摸索着攥在手里才踏实。谁也说不清这扇子用了多少年，外婆自己也记不清 —— 有回我问她，她正用扇尖挑开灶台上的锅盖，白汽腾起来模糊了脸："许是换过？记不清了。" 可在我眼里，那磨得发亮的竹骨、扇面边缘起的毛茬，还有柄上缠着的蓝布条，从来都是老样子。

那布条是我小时候觉得扇柄滑手，非要找块布给她缠牢。她就蹲在地上，看着我笨手笨脚地绕圈，线绳缠得歪歪扭扭，她也不拆，就那么一直用着。如今布条边角起了好多球，像极了她晚年手指关节鼓出的疙瘩。

竹篾扇面磨出的毛边，摸上去刺刺的，像她眼角那圈皱纹，笑起来就堆在一起。我总爱用指尖顺着那些毛边划，她从不恼，只说："娃儿，再划扇子就散架了。" 可那扇子偏偏结实得很，就像她这个人，风里雨里摇了一辈子，从没停过。

直到最后那些日子，她躺在床上没力气动，那把扇子仍松松架在她手腕上。有回我怕她累着，凑过去想拿走，指尖刚碰到扇柄，她眼睛没睁，手却猛地攥紧了，指节都泛白。后来才明白，那扇柄被她摸了一辈子，浸着的是灶烟味、野菜香，是她的一年四季。

春日的清晨总裹着潮湿的雾。外婆斜挎着菜篮，蒲扇就别在篮绳上，晃悠悠扫着她的裤腿。她蹲在门槛上择豌豆荚时，扇柄在石臼沿磕两下，抖掉沾着的泥土。我躺在竹椅上吃着嫩豆荚，看她用扇尖拨开蜷曲的豆荚，偶尔有鸟落在晾衣绳上，她也不抬头，只把扇子往空中扬一扬，嘴里含混地 "嘘" 一声，继续摘菜。

夏夜的竹床是露天的银河。竹床总摆在院里的大枣树下，外婆摇扇的节奏特别稳，一下一下扫过我后颈，扇风里总混着她袖口的清凉油的薄荷味，将蚊虫赶得远远的。我剥着莲子吃得开心，听她讲嫦娥住在月亮里的故事，盯着月亮看了半天正兴奋地想告诉她我好像看到里面有人影了，忽然发现她原来早已困得打盹，手腕却还保持着摇晃的姿势，仿佛那扇风是从骨子里透出来的本能，真是神奇。

秋收时的谷场像铺着金箔。外婆把蒲扇别在裤腰上，弯腰翻晒稻谷时，扇角就蹭着谷粒沙沙响。正午的日头毒辣，她便用扇子给我搭个小小的凉棚。自己的蓝布衫却被汗水浸出深色的盐痕。偶尔扬起扇子拍打谷堆，惊起的谷糠在光尘里舞动，她笑着说这是在给粮食 “扇风透气”，其实是怕饱满的谷粒被捂出霉气。

深冬的厨房永远暖和。外婆站在灶台前，左手往灶膛添柴，右手就捏着蒲扇轻轻扇。火光把她的影子投在土墙上，忽大忽小地晃。扇风卷着柴烟漫出来，混着蒸红薯的甜香，她用扇柄拨弄锅里的红薯，蒸汽腾得她直眨眼。然后把扇子反过来，用平整的扇面托着刚出锅的烫手红薯，递到我手里时，扇骨上还留着灶火燎过的焦痕。

后来那把蒲扇和外婆的东西被收在箱底。有时恍惚中，仿佛还能看见扇影晃动，带着薄荷香、谷糠味和灶火的温度，在岁月里轻轻摇着，把所有的爱都摇成了不会褪色的记忆。