文人的气质

陆文夫从苏州调到南京，还随身带了一个皮包，皮包有时发出金属的碰撞声。很长一段时间里，同事们都不清楚他那个旧不拉叽的包里装的是什么。

有一天，突然刮起的一阵大风，把办公室的许多门窗都砸坏了。正当大家为修理发愁时，陆文夫不慌不忙地打开皮包，从里面拿出全部家当：一把小锤子，一个螺丝刀，还有一副扳手和几十根钉子。原来，陆文夫手巧，很会做事，没多少工夫，所有被大风刮坏的门窗就被修得完好如初。之后，看到哪个房间窗子上的螺丝松了，陆文夫就掏出螺丝刀来拧一拧；哪里少了钉子，他会马上补一颗。同事们说，省文联的房间几乎都被他检修过一遍，后来他都修出名气来了，只要有东西坏了，大家都找他。东西修好了，领导和同事免不了会夸上两句。每每这时，他总是一摆手，露出灿烂的笑容。同事说，他笑得很有成就感，样子也很可爱。

上世纪八十年代中期，陆文夫当选为中国作协副主席，陆文夫是土生土长的苏州人，好不容易碰上了一次单位分房的机会，可人们并不知道他这个官有多大，是什么样的“级别”，应该按什么样的“规格”对待。当地政府便把电话打到北京，那边的回答也很模糊，只是说“相当于副省级”。“相当于”在干部级别上是显而易见的，那跟“等于”是一样的，尤其是在干部待遇这样的问题上，确是丝毫不可以含糊。说的人轻巧，听的人可吓了一跳。事情捅出去，可惊动了地方，苏州还没有这么大的官儿，只有进省委常委的苏州市委书记才是这个级别啊。于是，很快给他分了一座独门独院的二层小楼房。另外，还专门为他配了一辆小车。

在新房子里第一次接待外宾，陆文夫就闹出了笑话。那天，他亲自用小车把外宾接到家来。自古以来，苏州就是尺土寸金的地方，虽然他拥有一座像样的独门独院小楼房，可他家门口的地界并不宽敞，甚至有点逼仄，逼仄得只能容得小车，连拐弯的地方都没有。车子靠边，只能从一边下人。当时，他坐在外边，应当先下车。出于礼貌，他执意谦让，可客人在里边又出不来，再三推让之下，这位国际友人只得说了声：“对不起！”然后躬身伸腿，硬是从他前面爬了过去。

这事被文坛传为笑谈。有一次会后闲聊，天津的冯骥才向他核实这则轶闻的真伪，陆文夫摆摆手，什么也不说，只是笑。冯骥才不知他这摆手是否定这是个瞎诌的玩笑，还是羞于再提那次的傻事？

还有一次，那是在一九九一年的冬天，冯骥才准备在上海市美术馆办个人画展，他租了一辆车子，将所有画框从天津往上海拉。车子开了一天一夜，司机太疲劳，经过苏州时不小心打了个盹，车子便一头扎进了路边的水沟里，许多画框的玻璃都破了。

当时身在苏州的陆文夫知道这事后，二话没说，半夜里动用关系找人，立刻用拖车把车子拉上来。一面安排出事司机住宿休息，一面派人把车子弄到苏州的一家汽修厂去修理，还请人把弄坏的画框一一仔细修理好。这才没耽误冯骥才三天后在上海美术馆的那次成功展览，否则就会误了大事。事后，陆文夫也没有告诉冯骥才。

直到画展圆满结束，冯骥才方晓得还有这么一段小插曲。于是打电话给陆文夫，想表示一下谢意。可几次电话打过去，都没有找到他人，时间一长，把这事竟忘记了。 

若干年后，冯骥才在北京开会碰上陆文夫，当面谢他，陆文夫还是伸出那双瘦瘦的手，摆了摆，笑了笑，又是什么也没有说。

陆文夫去世后，冯骥才写了一篇文章怀念陆文夫，特别写了这些细节。可以说，这摆手之笑，就是一个人的义气，一个人的友情，一个人的真切。这一摆手的笑，把人与人之间的那种种客套全都挥去了，只留下一片真心诚意。由此，我们能深刻地感受到一个人的气质。这种气质，一如江南水乡的那种宁静、平和，那种清淡与明澈，还有着绵长的韵味。