火塘

时光的步履悄然，一个转身，乙巳年的大雪节气便不期而至。窗外的城市依旧喧嚣，我的心里却陡然静了下来——那片属于故乡的冰天雪地，那方温暖如春的火笼屋，仿佛穿越数十载光阴，在此刻与我重逢。

我的故乡，是鄂西南群山里一个名不见经传的小山村。那里的冬天，大雪封山是常事。而抵御严寒的，除了厚实的棉袄，便是家家户户都有的火笼屋了。

火笼屋多设在正房的偏屋，紧邻厨房，为的是方便往来端菜送水。推开那扇吱呀作响的木门，最先迎接你的永远是那缕带着柴火清香的暖意。这暖意不同于城里暖气片的燥热，它是温润的、包容的，像母亲张开的手臂，能将一身风雪都化作温柔水汽。

屋子中央，便是那方用几块刻有花纹的青石砌成的火塘。青石围成端庄的“口”字形，石上的花纹在经年累月的烟熏火燎中，愈发显得深邃古朴。火塘里总是垫着一层厚厚的草木灰，柴火就在这灰白的温床上静静燃烧。整个冬季，这塘火是永不熄灭的——头天晚上的火星埋在灰里，第二天清晨，只需添些木柴和树兜，塞一把松毛，用嘴或吹火筒轻轻一吹，那火苗便又欢快地跳跃起来。

立冬之前，我们这些半大孩子便有了营生。一进入冬季，我就跟着爷爷上山挖树兜。生产队批准砍伐后留下的树兜可是好东西，既能卖钱，又是上好的柴火。但这活计需要力气，一般人还真挖不起来。记得那些霜晨雾晓的日子，爷爷扛着挖锄，我背着背篓，踏着冻得硬邦邦的山路往林子里去。爷爷教我看树桩的断面——那些年轮密集、纹理扭曲的树兜最是耐烧，特别是青冈木、栎木的树兜，质地坚硬如铁，在火塘里能燃上大半夜。挖树兜是个技术活，先要清理四周的浮土，找到主根的方向，再用挖锄一点点掘开冻土。有时遇到盘根错节的老树兜，我们爷孙俩要忙活大半天，汗水浸湿了棉袄，又在火塘边烤得冒热气。后来爷爷年纪大了，我就一个人漫山遍野地找寻。运气好的时候，能遇见被大雪压断的松树枝，我会毫不犹豫地把它们都拖回家。进入腊月，我们还会到松树密集的地方“割松毛”。那些金黄的松针因含着松油，极易燃烧，是引火的最佳材料。

火塘上方，从房梁垂下的铁钩终年忙碌着——一边挂着炊壶烧水，一边悬着鼎锅煮饭。柴火边还总是煨着几个砂罐，里面是滚烫的绿茶。有时候，家里谁生病了，到大队医务室抓点中药，也会用一个大一点的砂罐在火塘柴火旁煨药。这火笼屋啊，简直是一家人生活的轴心。夏天，大茶缸里泡好的茶水放在茶柜上凉着，随到随饮；冬天，那砂罐里的热茶永远温着，随时温暖冻僵的手和心。

来客人了，抖落一身雪花，主人必是热情地往火塘边请。奉上一杯砂罐里煨得正好的绿茶，递过旱烟袋，宾主便在这烟火氤氲中打开了话匣子。待一炊壶水烧开后，主人会立马将砂罐里的旧茶倒掉，将砂罐烤热，放入新鲜茶叶，用温火慢慢将茶叶翻炒，很快，满屋飘着茶叶香，再加入开水，将第一杯茶水倒掉，第二杯茶水才会双手递给客人，然后才是自己家人满上。那个茶叶的甘甜美味，简直没话说。众人围塘而坐，笑谈不知寒。往往是东家刚说完今年的收成，西家又接上邻村的趣闻；老辈人讲述着祖上传下来的故事，年轻人则憧憬着山外的世界。说到兴起时，不知谁从怀里掏出一壶自家酿的包谷酒，粗陶酒碗在众人手中传递。酒是浑浊的，却是滚烫的；话是质朴的，却是真诚的。主人一高兴，又立马吩咐女主人到厨房准备晚餐，趁下雪天喝几杯，暖和暖和身子。火塘里添上新柴，鼎锅里炖上腊肉，满屋都是人间烟火的热闹。一家人高高兴兴，其乐融融，好不惬意。

而我最怀念的，还是晚上一家人围坐火塘的时光。白天在田间劳作了一天的家人，晚饭后都会聚到这里。爷爷握着他那一米长的旱烟管，“吧唧吧唧”地抽着，烟雾缭绕中，他的皱纹都舒展开来。父亲就着跳跃的火光静静地看书，母亲和大姐做着针线活，我和二姐、三姐在火塘边的书桌上写作业。哥哥则负责照看火塘，不时翻动树兜，让火烧得更旺些。

记忆里，七十年代末，爷爷已至高寿，满口牙齿尽数脱落，吃东西只能用牙床慢慢磨碎，再缓缓咽下。为了让老人家吃得顺口些，父母总是特意将饭菜煮得熟烂。那年月，不是四季都能吃上白米饭，但我们家却坚持给爷爷开小灶，保证他顿顿有米饭。只是苦了在田里劳作的家人，吃得太稀太烂，实在不经饿。后来母亲想了个办法，专门用一个小砂罐在火塘边给爷爷煮饭，因不过滤米汤，煮出来的半干半稀的米饭格外香甜软糯，正好合了爷爷的牙口。爷爷总是心疼我这个小孙子，常常把我唤到身边，将他砂罐里的米饭拨到我碗里，自己却夹起锅里的土豆和红苕，笑呵呵地说：“我爱吃这个，甜。”

在这样的夜晚，大人们常会讲起一些陈年旧事。那些发生在祖辈身上的趣事，那些山野间的传说，在火光中被娓娓道来，深深地烙在我们的记忆里。有时，我们会偷偷在热灰里埋上红薯、土豆，待香气四溢时刨出，顾不得烫手，急急地剥开焦黑的外皮，露出金黄糯软的芯子。那滋味啊，是往后岁月里任何山珍海味都无法比拟的。

下雪天是最热闹的。父母不能出工，要么在家烤火，要么串门去别家火笼屋“粉白”。整个村子仿佛都被这一个个火塘联结在一起，人与人之间的情谊，就在这烟火缭绕中愈加深厚。

那时候，火笼屋还有一个重要的使命——熏制腊肉。冬月里，杀了年猪，一条条用盐腌渍好的猪肉便被悬挂在火塘上方的房屋领子上。日复一日，松柏的清香、果木的甘醇，在慢火与轻烟中，一点点渗透进肉的肌理。过年前，取下已经熏制好的猪脑壳、香肠，进行清洗，制作成一碗碗蒸肉、扣肉、猪脸肉、香肠片。那香肠煮熟切片，透明如玉，异香扑鼻。那味道里，有山的馈赠，有火的温度，更有家人围坐的时光沉淀。

后来，我离家求学，工作，定居在城市里。冬天有了空调、地暖，取暖的方式干净、便捷，却总觉少了些什么。那是一种由气味、光影、声音和触感共同编织的、立体的温暖。城里的温暖是恒定的，也是单调的；而火笼屋的温暖，却随着火苗的明灭、树兜的种类、壶中水汽的浓淡而变幻无穷，它是有生命、有性格的。

前些年回乡，发现村里早已旧貌换新颜。宽敞的水泥路，漂亮的小楼房，传统的火笼屋已难觅踪影，取而代之的火塘是一种可以烧柴火的铁皮炉子。这种炉子下面可以燃放柴火，上面是一个大铁皮圆桌面，中间炉口专门用于置放炊壶、煮饭锅、炒菜锅。炉子节能环保，在圆桌面旁设有一根烟道，通向室外，炉子下面是排风口。只需要放一点点柴火，将风口开大一点，火力便很猛，非常省柴，房间没有烟雾，看不见火星，干净卫生，实用方便。随着炉子的不断燃烧，炉子上面的铁制圆桌面的温度会不断升温，房间也会很快暖和起来。若在上面炖一壶开水，既能增加房间温度，也可以调节室内的空气湿度，非常实用，在农村广受群众欢迎和喜爱。人们的生活无疑更好了，但我心里，却泛起一丝莫名的怅惘。那个以火塘为中心，聚合全家、联络乡邻的温情空间，连同它所带来的那种缓慢、专注、充满烟火气的生活方式，似乎正随着那最后一缕青烟，飘散在时代的洪流里。那个抬头便望见满屋腊肉的场景已经不再显现，似乎少了点什么，也留下了一些无言的缺憾。

窗外，这座城市的夜空被霓虹灯染成暧昧的橘红色，看不见星辰，也等不来一场酣畅淋漓的大雪。我闭上眼，让心神再次沉入那片记忆的雪野，沉入那方永远燃烧着火光的火笼屋。

青石无言，温暖如昨。那塘火，其实从未熄灭。它燃在我生命的来处，也照着我此去的归途。它让我懂得，无论走得多远，飞得多高，我骨子里，依然是那个需要靠着一塘火、一壶茶、一段亲人絮语来温暖过冬的山里孩子。这，或许就是“大雪”之于我，最深沉的意义。