轮下的路与心途

那领车的地点，远比我想象的更远一些。坐了半个时辰的公交车，窗外的楼宇渐渐稀疏，露出了大块灰蒙蒙的天，才到了那指定的所在。车子领到手，是一辆小型的山地自行车，钢圈亮晃晃的，映着薄薄的日光。我谢过了自行车老板，便一偏腿，跨了上去。

起初，是满怀着一种久别重逢的欣悦的。坐垫软硬适中，踏脚也轻快。风拂在脸上，虽带着些午后的燥意，却也爽利。我心里盘算着，照着这般速度，到家也不过晚霞满天罢了。可是，蹬了约莫一刻钟，我便发觉这算盘打错了。这车，任凭你怎样使劲，它总是不慌不忙的。脚底下使十分的力，传到轮子上，仿佛便只剩了三分。它有自己的节奏，一种固执的、磨人的慢。看着身旁的景物，起初是新鲜的，那街边的店铺，吆喝的小贩，都像画儿一般缓缓地移过。但看得久了，便成了呆板的、凝固的布景。一辆电动车“嗖”地一声从我身边掠过，只留下一道模糊的影子与一缕微尘；接着是汽车，成群结队的，呜咽着，瞬息间便到了视野的尽头。

我的心，便不由地焦躁起来。这腿上的肌肉，也仿佛不再是自己的，只是机械地一起一落。额上沁出了汗，黏黏的，很不痛快。我开始埋怨这车的迟钝，埋怨这路的漫长，甚至埋怨起当初办卡送车时的那一点贪念。这慢，成了一种刑罚，将时间拉得像麦芽糖，长出细而韧的、恼人的丝。

然而，当力气在无谓的焦躁中渐渐耗尽时，当我知道无论如何催促也是徒劳时，一种奇异的转变，竟悄悄地来了。我索性松了劲，不再与这车、这路抗争，只由着它，依着它那固有的、迟缓的步调，一圈，一圈，慢慢地蹬。这一放弃，天地反倒开阔了起来。

我的眼睛，不再死死地盯着前方那总也不见缩短的路，而是学会了左顾右盼。我看见路边老槐树下，围着一群下象棋的老人，静静地，只有棋子落在木棋盘上那一声声清脆的响；我看见一个母亲推着婴儿车，低着头，正对着车里咿呀的宝宝，露出温柔的笑；我看见一只花猫，慵懒地蜷在一家关闭的店铺的卷帘门下，尾巴尖儿有一搭没一搭地轻轻晃着。这些景象，平日里坐在风驰电掣的车里，是决然看不到的；即便看到，也不过是些模糊的色块，哪里能品出其中生活的、温润的滋味来呢？

这时，我心里那点关于“慢”的怨怼，便化开了，转而生出些淡淡的惭愧。我们这一代人，怕是早已被这时代驯化得只认得一种节奏了。那是一种怎样的节奏啊！走路要快，吃饭要快，连欢喜与悲伤，似乎也要来得迅猛，去得利落才好。我们乘着电动车，换成了汽车，在钢铁的躯壳里，追逐着效率，也隔绝了风雨与气息。我们总以为快些，再快些，便能抵达某个幸福的终点，却忘了这“在路上”本身，原本也是一桩值得细细品咂的趣事。

忽然便想起古人的诗句来。杜牧有句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”那是怎样一种闲适与自得！为了看一片枫叶，竟肯停下赶路的车驾，直看到晚霞满天。我们呢？我们怕是连停车都嫌费事。

我不再着急了。家，总归是会到的，早一刻，晚一刻，又有什么要紧呢？要紧的，是这一路的鸟鸣声，这一路的树影，与这一颗终于慢下来的、得以细细咀嚼这慢的心。回到家中，暮色已浓。我将那辆“慢吞吞”的自行车在墙角放好，心里却觉得异常的充实与安稳。往后的日子，我或许仍要搭乘那“飞快的车”，在那车水马龙的街道上奔波。但我知道，在我心底的某一角，已然开辟了一条安静的路。路上，有一辆固执的自行车，正载着我，慢慢地，蹬着回家。那慢，不是懈怠，而是一种从容；不是停滞，而是一种沉淀。这，怕是那办卡赠礼之外，一份意想不到的、生活的馈赠了。