秋 思

我在楼顶晾衣服，一抬眼，看见对面楼顶有个人正弯腰忙着什么，仔细一看，他在切红薯片呢，切一会儿，起身一撒。

我不由得看痴了，存贮在记忆里的那些秋日的旧时光，宛若这无边的秋气，无声地笼罩和弥漫开来。

记得小时候，每到秋忙时节，下午放了学，把书包一放，就去给大人帮忙了。割豆子，摘棉花，掰玉米，磕芝麻，捡红薯……一切繁杂琐碎的农活，似乎多少人手都不够。帮大人干一阵活儿，我们就像一群小兽，在田野里上蹿下跳，捉豆虫，逮蛐蛐，烧红薯，烤玉米，顺着高粱地找小瓜。

干得最多的是刨红薯、晒红薯干。母亲用刨子飞快地切着红薯，水润润的红薯经过刨子一刨，就被切割成浸着汁液的薄片了，看着真有削铁如泥的快意。然后将红薯片一筐筐地过去，抓一把，手一扬，哗啦啦地撒在麦地里，小麦已经露出头，矮矮地，隐隐约约地透出青绿。白瓤的红薯片看上去像绿草地上晒着的白棉花，红瓤的红薯片泛着淡淡的红色，像枝头朴素热烈的木槿花。

秋高气爽，好风好日，没几天，撒在地里的红薯片就蒸干了水分。母亲又带着我们去收，拉着车子，带着蛇皮袋，一人一个筐子捡。先前水润润的红薯片，经过几日的晾晒，皱缩成了红薯干儿，有的切得薄了些，首尾卷曲相连，像戒指一般。秋收之后，大片大片的旷野，凉爽的风吹过，蓝天白云间，一群群小鸟欢快地飞过。

我和许多人一样，在那样的环境中，觉得一切都是自然而然的。我也不知道所谓的漂泊是何种滋味，那时候，我们都想走出去，走向外面的世界。后来，我们真的走出去了，才知道什么是真正可贵的东西。

不知从何时起，刨红薯的物件呢？家乡的老房子呢？房前屋后的树呢？当年的玩伴呢？记忆里那些温暖的线索却跫音渐远。取而代之的，是一座座房屋拔地而起，农业机械化代替了传统耕作，当年的玩伴为了理想各自奔波和奋斗。

时光，一去不复返，而我们依然保有一腔思乡的情怀。这情怀越老旧，越散发出金子般的光泽，温润，不灼目，因为牵引着的，是家中父母眷眷的深情。记得高中秋期开学，母亲早已将准备好的水果悄悄塞进我的背包，还会悄悄地塞两双她纳的鞋垫，鞋垫针脚均匀，上面还绣着花鸟图案，栩栩如生。父亲用自行车驮着我，一路坑坑洼洼，送我到离家三十多里的学校报到。

记忆里那些温暖的线索，会在不经意间轻轻触碰。站在楼前，可以望见一棵老楝树，密密地结了满枝的楝籽，只一望，我的思乡情怀就被磅礴引出。

小时候，秋冬时节，手常皴裂，没有护手霜，我们常常在楝树下捡这些胖胖的黄楝籽，里面有饱满的楝籽油，抹在手上，可以护肤。

今天，我再掰开一颗楝籽，轻轻涂抹在手上，秋风丝丝缕缕，它可是把那些光阴从岁月深处捉了回来，给我带来一点慰藉。

秋思，像一只长久蛰伏的小虫子，单等心里眼里的那一点轻触，就打着呵欠醒来。在无垠的时空里，有所眷恋，暖暖的，就像一张老照片，在光阴里泛了黄，不论什么时候拿出来，还是情不自禁，一次次深情触摸。