走近一代才女杨绛先生 ——读《杨绛传》

曾读到这样一个小故事,说的是杨绛小时候,一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”

就是这样一位嗜书如命的先生,一直用淡雅的文字抒写人生,直至晚年,她仍笔耕不辍,用文笔雕琢岁月的痕迹。其实,在写作上杨绛要早于丈夫钱钟书成名。当《围城》出版的时候,人们在问“钱钟书”是谁,都答:杨绛的丈夫。

女儿钱瑗曾说,爸爸钱钟书的散文像咖啡加洋酒,浓烈刺激,喝完就完了。而妈妈杨绛的文字,像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。2016年,杨绛先生仙逝,享年105岁。杨绛曾自谦,自己不是专业作家,只是一个业余作家。但从她留下的文本中,我们似乎永远能感受到文字间,那蔓延而出的隽永及温情。或许,通过阅读她的作品,表达敬意,才是最恰当的方式。

杨绛先生这一生,微笑着,倔强着,用读书写字成就自己的人生。如果想更多了解杨绛先生,这部《杨绛传》(江苏凤凰文艺出版社,2021年5月出版,作者李雪)做了详尽揭秘。杨绛先生是一位安静、优雅、博学的女性,她高贵、生动而深刻的灵魂,影响所及包括知识分子和普通百姓。她一生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,可谓生命正能量;她经历了人生的起起落落,依然保持着平静、淡然、知足,成为无数人的精神楷模。

作者在阅览了大量杨绛先生口述的一手资料后,对杨绛先生的一生进行了叙述并配以作者自身的一些感悟。主要包括她童年的成长、家庭的变迁、求学历程、文学创作,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,尽显其博学、睿智、宽容、淡定、坚强的才女贤妻风范。

杨绛生于一个幸福的家庭,父亲是著名的文学家杨荫杭,母亲也是一代才女。杨绛的父母感情深厚,相守到老,对杨绛这个小女儿也是最为宠爱。在良好的家风影响下,杨绛自小聪明伶俐,特别酷爱读书写作。

1932年,杨绛怀着对文学的憧憬步入清华大学,在那里她遇上一生挚爱——钱钟书。钱钟书曾说:“我见到她之前,从未想过要结婚,我娶了她后几十年,也从未后悔娶她。”两人郎才女貌,佳偶天成,羡煞旁人。但快乐的时光总是很短暂,命运总在最意想不到时给予你重击。1966年,杨绛因不服别人贴出钱钟书的大字报,便想前去辩解,结果竟被众人拉上台进行批斗。

那时,杨绛先生被剃去头发游街示众,甚至彻夜清扫厕所,睡冷坑。其中最让她伤心的,莫过于翻译的《唐吉坷德》手稿也被没收。要知道,对于酷爱读书翻译的杨绛来说,那简直就像失去儿女一样的悲痛。那段时间,身边的亲友不堪受辱,相继自杀。大多文人受此屈辱,定是万念俱灰。尽管条件如此艰难,杨绛仍淡淡地回应:不要紧。

她曾在一篇文章里回忆说:“我看过那两间污秽的厕所,我就准备了几件有用的工具,不出十天,我把两个斑驳陆离的瓷坑,一个污垢重重的洗手瓷盆,和厕所的门窗板壁都擦洗得焕然一新。”只见她不仅干活利索,脸上更是看不出一分悲喜,每天都把自己收拾得干干净净,深夜空闲时光便用来读书写字。过往读过的书已融进了她的血肉,脑海里的文字在苦难中开出了花。千言万语最终汇成一句:世间皆苦,唯有自渡。面对生活的磨难,她把自己的喜怒哀乐都化为文字,鼓舞着世人。她自己则化为了一束光,穿透了阴霾。

《杨绛传》里写道,杨绛先生曾说,自己最幸福的时光莫过于自己和爱人挤在小小的书桌上看书写字。1994年,劳累过度的钱钟书病倒了。但命运的风浪接踵而至,好像要把这位耄耋老人彻底吞没。1996年,两人唯一的爱女钱媛先后查出脊髓癌和肺癌。

两个至亲的人先后离开了杨绛,只留下庞大的,茫茫的一片空寥。让人意外的是,心力交瘁的杨绛选择了常人力所不能及之事,决定重新整理钱钟书留下的学术遗物。因很多笔记都是手稿,有的碎了,她就耐心的一张张补起来。她以这样的方式,告慰自己逝去的爱人。

2003年,93岁高龄的杨绛先生开始用笔纪念过往,往日的快乐和回忆最终汇成了《我们仨》。在《我们仨》中她写道:这是一个万里长梦。梦境历历如真,醒来还如在梦中,我们终究还是走上了古驿道。浅浅一算,自至亲离开后,杨绛一人踽踽独行近二十年。2016年,躺在病床上的杨绛说:“我要做的事都做完了,没有什么遗憾了。”5月5日,她结束了这段孤独的旅程,回家了。

杨绛先生生前曾说:“无论什么时候,你都要相信,真正能治愈自己的只有自己。”无论风雨沉浮,杨绛先生从未辜负命运和岁月的馈赠,活得潇洒,活得透彻,她一生有让人温暖的家庭,让人望其项背的学识,令人羡慕的爱情。

《杨绛传》作者以细腻客观的笔触,用大量鲜为人知的生活故事带领读者徜徉于杨绛先生百年过往,共同回望那颗与世无争,却自有万种风情的优雅灵魂。这个穿越世纪、用水一般个性流淌于人世长河的女子,活成了无数人心中完美的模样。

杨绛先生一生著作颇丰,写下了大量小说散文,如《洗澡》《走到人生边上——自问自答》《将饮茶》《杂忆与杂写》等,她的文字温柔而有力量,蕴含着深刻的人生智慧,很多经典名言一直在流传并影响无数读者。这里不妨摘录一段:岁月静好是片刻,一地鸡毛是日常,即使世界偶尔薄凉,内心也要繁花似锦,浅浅喜,静静爱,深深懂得,淡淡释怀,望远处的是风景,看近处的才是人生,唯愿此生,岁月无恙,只言温暖,不语悲伤。

有人说,当我们缅怀杨绛先生时,我们缅怀的其实是逝去的爱情、才华和修养。对待这样一方世间不可多得的精神桃花源,当以礼敬之,以爱呵护之,更应在重温她的作品中延续。

杨绛先生坚忍于知识分子的良知与操守,坚贞于伟大女性的关怀与慈爱,固守于中国传统文化的淡泊与坚韧,杨绛的内心是坚硬的,又是柔软的。很喜欢杨绛先生的一段话:我从不和人争,和谁争我都不屑,简朴的生活和高贵的灵魂是我此生的至高境界!这位可敬可爱的老人,我们分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊,为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。