带个板凳看电影

20世纪60、70年代,我所生活的农村精神生活困乏,文化生活不丰富,最让人快乐的是观看县歌舞剧团送戏下乡表演的精彩节目,最让人盼望的是看一场露天电影。也因如此,童年的时光多了一份美好的回忆。

小时候,只要听说生产队要放电影,全村男女老少都奔走相告。放映当天,每家每户吃完晚饭后,结伴而行,大人杠着椅子,小孩拿个小板凳,早早地来到村小学操场,围绕放映机占个好位置,焦急地等待电影放映。放映之前,小孩们会进行一些捉迷藏之类的游戏活动,在操场上你追我赶地跑个不停。只有当电影放映时,操场上才安静下来。那个年代,农村还没有电视,为了让广大群众了解党的声音,一般在正式放映前,都会播放几部新闻纪录片,我和许多乡亲们一样,也是在看新闻纪录片时才第一次看到毛主席的,那叫一个激动啊。当我们看到毛主席这么大年纪还在日理万机处理国事,接见外宾,都情不自禁地流下眼泪。正式放映时,大家又会被影片中的故事情节吸引,时而紧张万分,时而开怀大笑。

我记得,有一段时间,大队小校升级为中小学,校舍需要扩建,放电影改在我们家稻场上。我们家人口多,地理位置好,稻场也特别大,是整个大队打谷晒场最大的稻场。放映当天上午,县电影公司会安排专人将放映设备送到我们家。那时候,生产队还不通电,放映设备配有发电机。下午放映员会提前到我们家,把放映屏膜挂在一颗枣树和一颗巫山李子树上。有时候突然下雨,室外放不了,就改在我们家堂屋里。用两根木头往墙上一立,脚下两边放两个石头,就将屏膜弄好了。一般说来,放映时间是不会改变的,除非下暴雨。因为县文化局电影放映队是按照计划一个个生产大队轮流放映的,在规定时间内电影胶片要上交地区电影公司,其他地方还等着放映呢。

在我们家放电影,最开心的是我。因为不用跑路,也不担心抢不到好位置,更主要是放映员吃住都在我们家,有一种荣誉感。可也有负面影响,一是人多,地上丢弃的烟头、瓜子等垃圾多;二是住在远地方的乡亲来看电影,喜欢找我们家借座椅板凳,一把座椅上经常坐二、三个人,时常将椅子板凳坐坏;三是果树成熟季节,无论是樱桃、枇杷、还是桃子、李子,都会被人“偷”摘。有时候人多,后面来的人看不见电影,就直接爬到果树上去观看,把树枝压断是常事。但就算这样,在我们家放电影,我们全家还是非常高兴和乐意的,每个人都会全力做好服务保障工作,特别是我,早早地就会在楼上,将我们家所有的座椅和板凳搬到一楼,用抹布搽干净,整整齐齐摆放在稻场上或堂屋里,欢迎乡亲们的到来。

看电影是我小时候最开心的事情。只要听说镇上和邻近村庄放电影也都要去看的,哪怕是看过一两遍的,也要去再看。放学后抓紧时间打猪草放牛,忙完这些来不及吃晚饭,拎上一两条黄瓜或者一两个红薯,看完电影再打着火把回家。

也许我是男孩子的缘故吧,特别喜欢看战争题材的片子,影片《渡江侦察记》《南征北战》《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》等,都给我留下了深刻的印象。今天想来,这些影片对我们这一代人产生了巨大的影响,让我们在成长的路上早早地就拥有了一种天真的“英雄情结”,以至于在生活中会刻意的模仿某些英雄的言行,爱打抱不平、乐于助人,这或许是电影艺术的熏染作用吧!

1979年我考入了县重点高中,学校附近有一家央企科研部门,内有一露天剧场,学校为了丰富我们的业余生活,每个周末,都会安排我们观看一场露天电影。场外有葵瓜子卖,3分钱一包。我们一边吃着瓜子,一边观看电影,度过了一个又一个难忘的周末,至今仍觉得那时的生活非常甜蜜。

其实在农村,带着座椅板凳去看露天电影,就是乡邻乡亲在一起相聚的一种方式。一个个宁静悠长的乡村夜晚,电影放映前后,大家相聚在一起拉家常、谈农事、话友情,也给青年男女造就了谈情说爱的好机会。往往看一场电影,第二天社员们一边在干活,一边学着电影里的人物表演,有的人学的惟妙惟肖,逗得大家笑弯了腰,在繁忙的劳动中找到了一份快乐,感觉到那些电影人物就活在我们的身边。

随着电视的普及、电影进入影院,露天放映几乎销声匿迹。电影院的电影少了天然的野趣,少了看露天电影时那种共同的感受和亲切自由的交流。为此我常常感叹,怀念看露天电影的场景,在现代文明迅速发展的同时,把每家每户的生活分割开来,少了串门的来往,调侃的机会,多么希望那一份温馨的生活与人长长久久的相依相伴呀!