想念一碗猪油渣

下班回家,走在一条小巷,夕阳正落在巷子的尽头,光芒四射,似乎想挣脱束缚。我一步步往前走,夕阳一点点下沉,就那么两分钟的时间,只剩下一片橘红的天空。正沉醉于此情此景,突然闻到飘到窗外的阵阵菜香,猛吸一口,嗯,是猪油炒小白菜的味道,我想菜里肯定还有酥香的猪油渣。

此时此刻,恍惚以为是小时候走在放学回家的路上,远远地望见家里昏黄的灯,以及暮霭中缓缓升起的炊烟,想象着妈妈正在灶台前挖空心思准备一家人的晚饭。正值初冬季节,地里的萝卜白菜也长成了,菜油煎一下晒干的几乎没什么鱼肉的小河鱼,白萝卜切厚片,加入锅里一起炖,直炖到萝卜绵软,汤也泛白有了鱼味。如果能有猪油炒一盘肥嫩的上海青,油香浓郁、青菜软糯,再点缀着几小块黄灿灿的猪油渣,那真是妙不可言。

猪油渣可不是随便就能吃到的。记得有一次,二爷爷沿着菜园篱笆旁的小路颤巍巍地来我家,妈妈远远看见就在担忧:“在二爷家买猪仔的钱还没给,这下他来家里了可怎么办?”妈妈赶紧迎上前去,还没等妈妈开口,二爷爷就从口袋里掏出十块钱递给妈妈,说:“赶紧去称两斤肉炖点花生米肉汤给孩子们喝。”原来二爷爷得知那段时间哥哥脸浮肿得厉害,说是没吃到猪油的缘故,特意来看望。妈妈特别珍惜这难得的买肉机会,一定要买肥膘厚的肉,这样就可以熬一些猪油。

猪肥膘切丁,放铁锅里掺一点水,等水煮干,肥肉开始紧缩,慢慢由嫩白变得灿黄,渐渐溢出莹润的油脂。眼巴巴地望着那焦香的油渣,嘴里的口水咽了又咽。油渣并不捞出来,而是浸在油罐子里,放点盐,可以吃很久。所以炒青菜如果放猪油就会吃到小小的猪油渣,那是“荤素搭配”的惊喜。

跟丈夫讲到猪油渣,也引起他的无限回忆。他说,他小时候家里每年过年杀一头猪,肉全部都卖掉,只剩下猪头和猪板油。猪头烟熏,猪板油切小块用盐腌在陶罐里。每次来客,从挂着的猪头上削一块下来待客,到最后,猪头削得只剩下猪头骨,取下来炖干笋。猪板油是一整年的猪油储备,偶尔搛一两块出来,放铁锅里炸得干干的,炒饭炒菜特别香。边说边咂嘴,然后商量着去菜场买些猪板油回家炼猪油。

猪板油买回来,洗净切块,倒入锅中,加一碗水,随着温度升高,猪板油先是膨胀到充满弹性,然后皱缩,颜色也从乳白变成浅黄,变成深褐时,猪油就炼好了。捞起猪油渣,撒一点盐,香脆可口。

随着社会经济的发展,生活越来越好,为了健康,大家谈猪油色变,很少听到人们说喜欢吃猪油炒菜。猪油渣这种不健康食物,更是无人问津了。

有次跟领导下乡调研,路上闲聊,不知怎么就聊起了小时候的食物。领导说,他最难忘的是小时候的猪油炒饭。他奶奶从藏在壁橱里的油罐子里挖一大勺猪油,把剩米饭倒进去,炒得米粒在锅里蹦蹦跳跳,那个香呀,无可比拟。看领导一边描述一遍陶醉的样子,我当时惊呆了,没想到一向严肃的领导也有这么动情的一刻。

原来每个人心中都有一道属于自己的“猪油炒饭”,可能是一碗饭,可能是一碗面,也可能是一碗猪油渣……虽然我们与过去渐行渐远,但记忆里的味道却越来越清晰。这味道牵绊着我们频频回望,反复咀嚼。这是独属于“家”的味道。